Ottimo!

Prefazione.
Di innamorarsi sono capaci tutti, e a tutti può succedere. Amare una persona è un’altra cosa, quello l’ho dovuto imparare.
Fabio Volo.
Quanto mi piace questa frase... E Fabio Volo ♥

Parte Prima.
Era mattina. Una fresca mattina. Frase senza verbo, ti consiglio di scrivere solo "Era una fresca mattina."
C’era ancora l’alba quando mi svegliai. Aprii la finestra che dava sul maree la brezza marina m’investì tutta d’un colpo.
- è proprio una bella giornata!- dissi tra me e me.
Mamma ancora dormiva quando scesi a fare colazione. Mi accomodai nella mia seggiola azzurra, il mio colore preferito, mi misi il Poncho e accesi il riscaldamento. Faceva molto freddo [quella mattina. Io la riformulere così "Accesi il riscaldamento e mi accomodai nella mia seggiola azzurra, il mio colore preferito. Mi misi il Poncho e rimasi lì, ferma, contemplando la cucina e il piccolo ingresso della nostra casa.
L’ingresso era ben visibile dalla cucina. La porta d’entrata era di un rosso sbiadito che ne indicava la longevità. La porta era in legno, un legno rovinato, corroso dal tempo e dai tarli. Credo che un tempo era stata una bella porta. Una signora porta. Il pomello d’apertura e il catenaccio per serrarla risplendevano lucidi di un oro quasi fastidioso. Stonavano, non c’entravano nulla con lo stile della porta. Tutto ciò la rendeva ancora meno insicura di quanto già non lo fosse da sola. Diciamo che segnalavano bene la loro posizione per eventuali malintenzionati volenterosi di entrare nella nostra casa.
Accanto alla porta vi era un mobiletto di legno di ciliegio, non molto alto, dove spiccavano alcune pile di buste della posta. Chissà da quanto tempo non pagavamo le bollette. Sapevo che mia madre, per non avere debiti con le agenzie immobiliari “succhia-denaro”, comprò direttamente questa casa. Credo che spese tutti i suoi soldi e per questo c’era quello spropositato numero di bollette da pagare.
Nella parete opposta al mobiletto vi era un appendiabiti in ferro battuto. Era pieno di sciarpe, cappotti, giacche leggere, interni sfoderabili di piumoni, cappellini…. Sorrisi. Era tipico di mia madre e mio ammucchiare i soprabiti sull’attaccapanni.
Le pareti del corridoio che indicavano la strada per la cucina, erano di un colore chiaro, pastello. Ormai sbiaditoe le pareti, parevano bianche. Solo nei punti in cui dalla cucina giungevano dei flebili raggi solari, avevano un riflesso verde chiaro.
La cucina si apriva alla fine del corridoio. Era grande, spaziosa e piena di luce. Le pareti erano colorate di giallo, a tratti acceso, a tratti sbiadito.
Nella parte più occidentale, rispetto all’entrata del corridoio, vi era un grosso camino rosso. I mattoni erano in terracotta perfettamente incastonati tra di loro da uno spesso strato di calcestruzzo.
Prima della cappa, sopra il camino, vi era una mensola sempre in terracotta. Lì vi erano deposti gli attrezzi per lavorare il carbone, per accendere il fuoco.
Da quando abitavamo lì, non avevamo ancora avuto il piacere di utilizzare il caminetto né per una grigliata né per riscaldarsi.
Affianco al camino si estendeva un ampio piano in marmo. Probabilmente la vicinanza del marmo con il camino era dettata da leggi chimiche che permettevano al marmo di non surriscaldarsi. Poi il marmo mi piaceva: freddo, duro e impossibile da intaccare.
Sopra a questo ripiano di marmo vi erano le dispense con le vettovaglie e con le stoviglie.
Mi piaceva mettere in ordine la spesa quindi mia madre mi dava campo libero quando tornava dal supermercato. Diciamo che le dispense erano il mio mondo, e mia madre non si sarebbe mai avvicinata. Lei odiava l’ordine. Ogni volta che cucinava, quelle rare volte perché non volevo sempre essere in bilico tra la vita e la morte, lasciava le pentole, i bicchieri, le posate, gli involucri delle vettovaglie, sparsi per tutta la cucina. Una volta mi ero davvero talmente inorridita che le proibii di entrare in cucina. Diciamo che lei non aveva un buon rapporto con la stessa.
Dopo il ripiano in marmo vi erano i fornelli. Quattro fornelli laterali e uno centrale. Non erano esageratamente grandi. Sotto i fornelli vi era il forno. Un forno normale, forse un po’ più grande di quelli soliti, ma anch’esso anonimo.
Sopra ai fornelli vi era un’ampia vetrata che permetteva l’entrata dell’enorme quantità di luce. Infatti non vi era nemmeno un lampadario nella cucina. Era un po’ scomodo la sera ma tutto si risolveva accendendo la luce del porticato del retro della casa.
Vicino ai fornelli vi era il termosifone ad aria calda. Andava a gas. Era quello che accendevo quasi ogni mattina nella mia vecchia casa. Infatti fui molto contenta di poter preservare qualche mia vecchia abitudine. Odiavo cambiare le mie abitudini. E mia madre lo sapeva bene. Ogni volta che avveniva una cambiamento, di qualsiasi natura fosse, per me era un trauma. Entravo nel panico. Però non con eccessività. Andavo nel panico nel senso che mi ci voleva un po’ di tempo per realizzare e fare piccole modifiche alla mia solita routine.
Infatti non capivo come mai mia madre aveva deciso di andare via di casa, portandomi con sé. Sapeva che ci avrei messo molto tempo per abituarmi a questa nuova vita. Erano ormai passate due settimane da quando mamma e io eravamo scappate. In queste due settimane, non avevo mai avuto tempo per pensare. Pensare alle migliaia di domande a cui mia madre, prima o poi, si sarebbe sottoposta.
Volevo assolutamente scoprire il motivo della nostra fuga. Insomma, per me lasciare gli amici, la scuola, mio padre, il mio ragazzo, senza nessuna spiegazione era stato davvero pesante. Scappare così, senza poter parlare con nessuno. Indubbiamente c’era una spiegazione valida a tutto questo. Non potevo pensare che mia madre aveva fatto ciò solo per un piccolo capriccio personale. Lei aveva sempre voluto il meglio per me. Di certo non mi avrebbe fatto cambiare città se non ce ne fosse stato davvero il bisogno. O forse non si trattava di me. Magari eravamo fuggite per una sua necessità. Magari voleva rompere con mio padre senza dirgli niente. Magari aveva subito un tradimento da lui. O semplicemente eravamo andate via solo per cambiare aria.
Di certo in questi giorni mia madre non aveva fatto nulla per chiarirmi le idee. Non aveva accennato niente sull’argomento. Io non avevo ancora avuto modo di poterle parlare. Pensare a lei che in tutto questo tempo aveva sempre evitato l’argomento mi fece sorridere. Mi ricordai che io non ero mai stata una grande pensatrice. Però, pensare non era poi tanto male.
Diedi una svelta occhiata all’orologio che avevo sul polso ma mi sentii toccare dolcemente una spalla.
- Già sveglia, Catherine?- Mi interruppe mia madre.
Era una donna alta. Molto alta. Era snella e aveva una folta chioma bionda. Era il classico modello a cui ogni donna aspirava. I suoi occhi erano grandi, verdi e sempre vispi. Questa caratteristica le permetteva di avere perennemente uno sguardo felice, allegro anche quando era imbronciata o furiosa. Infatti, spesso, quando si arrabbiava, mi scappava da ridere perché non era assolutamente credibile. Le sue labbra erano carnose, un angolo della bocca era leggermente rialzato rispetto all’altro e dava così l’aria che avesse sempre un ghigno furbetto. Si era laureata con il massimo dei voti in giornalismo. Poteva, se solo lo voleva davvero, aprire seduta stante una sua casa giornalistica. Solo che mia madre era così, non si impegnava mai veramente in qualcosa. Era sempre svogliata e molto pigra. Amava lavorare e darsi da fare per gli altri, ma quando riguardava la sua carriera professionale, non voleva impegnarsi in qualcosa di più grande di lei. Secondo me era un grossa sciocchezza. Se uno ha delle potenzialità, perché non utilizzarle e sfruttarle al massimo? Non lo comprendevo proprio. D’ altronde era lei che decideva per sé.
Sinceramente avevo perso il conto degli innumerevoli lavori che aveva cambiato per non mettere da parte il suo orgoglio. Ebbene sì, mia madre, era una donna davvero orgogliosa, anche troppo per i miei gusti. A volte l’orgoglio va’ messo da parte, soprattutto se potrebbe compromettere il tuo futuro.
Spesso mi capitava di chiedermi chi fosse l’adulta tra le due.
Le sorrisi.
Prese due tazze, il latte e i biscotti e li mise sul tavolo di vetro. Riscaldò il caffè, prese lo zucchero e infine si sedette.
- Oggi lavoro fino a tardi, non chiamarmi.- Disse.
- Ok mamma.- Le sorrisi.
Lei non contraccambiò, questa mattina sembrava particolarmente seria. Solitamente la mattina era sempre solare, allegra. Anche quando tutto andava storto, lei rideva e sorrideva. Magari era triste perché le mancava papà. O magari era impegnata a escogitare un piano per pagare tutte le bollette. E pensare che volevo sottoporla al mio infinito questionario ma, con l’umore che aveva, ero sicura di non ottenere i risultati tanto ambiti.
- Non senti caldo Cathy?- Disse lei levandosi la vestaglietta di lana. A volte mi dimenticavo che lei era estremamente calorosa. Non lo pativa proprio il caldo. Io invece lo amavo. Amavo con tutta me stessa il caldo. Per questo volevo tornare a casa. Volevo tornare nella mia piccola cittadina, Palo Alto. Volevo il mare, volevo le spiagge, volevo i surfisti. Forse ci eravamo trasferite anche per questo motivo. Magari mamma si era semplicemente stufata del caldo asfissiante. Allora papà ci avrebbe raggiunto a momenti, se era così che andavano le cose.
Mentre riflettevo sulla miriade di possibilità che avessero spinto mia madre a fuggire da casa nostra, notai un particolare sul suo corpo. Normalmente mi soffermavo a guardare il suo corpo allibita da tanta bellezza, e spesso mi domandavo se anche io da adulta avrei avuto lo stesso fisico mozzafiato. Però questa volta non mi soffermai sulle sue braccia, sul suo collo, sul suo ventre, per guardare la sua bellezza. Infatti notai, con mio stupore, delle macchie. Come prima impressione, non realizzai cosa potevano essere. Rimasi impalata a fissare quelle macchie indefinite sul corpo di mia madre. Come se il mio cervello si fosse impallato, non riuscivo minimamente a pensare. Non riuscivo a dare una spiegazione razionale al perché di quelle chiazze sul suo corpo.
Ripensai a tutte le volte che avevo visto macchie del genere. Rimasi scioccata quando ripensai alla volta che presi un pugno a pugilato. La mia faccia si era gonfiata e avevo riportato una chiazza violacea sulla stessa. Sì, ora il mio cervello aveva realizzato. Avevo capito di cosa si trattava. Avevo finalmente scoperto cos’erano quelle macchie sul corpo di mia madre. Erano lividi.
[/color]

Le pareti del corridoio che indicavano la strada per la cucina, erano di un colore chiaro, pastello.

Le pareti del corridoio che indicavano la strada per la cucina, erano di un colore chiaro, pastello. Ormai sbiadito e le pareti, parevano bianche.